年轻人沉迷刮刮乐,笑着进去,哭着出来_天天消息
这个夏天,比天气更热的是彩票。
人们在寺庙刮、在直播间刮,还将刮刮乐做成礼物花束,包成礼金,甚至出现了奶茶、汉堡搭配刮刮乐“双重快乐”的新商机。
数据显示,今年4月,全国共售出彩票503.26亿元,同比增加192.54亿元,涨幅高达62%,而其中操作简易、低价易得的刮刮乐尤其受年轻人喜爱。
(资料图片仅供参考)
而当一张小小的刮刮乐全国热销,这背后是怎样的现实?
文 |马延君
编辑 |易方兴
运营 |栗子
上瘾的瞬间
男人攥着那张刮刮乐,激动得快要跳起来,他中奖了,12万。
“要是先一步伸手接过那本刮刮乐,大奖就是我的了。”陈伟看着男人,心里酸酸的。旁边的彩票店主也是一脸惊讶,连声说着恭喜。
那是四年前,陈伟对刮刮乐上瘾的瞬间。
在河北,陈伟的工作是为工厂老板开车。自那之后,他不知道在刮刮乐上投入了多少钱。“有时路过去刮,有时专门去刮,少则花上一两百,多则要花两三千。”
花钱如流水,赚钱如抽丝。这半年来,每一笔赚到的钱,他都记在手机备忘录里,一共26320元。相比之下,刮刮乐的投入显得巨大,“花掉的差不多是一年多的工资吧。”陈伟有些惊讶,“没想到有这么多。”
27岁的陈伟,生活在距哈尔滨市区不远的一座小城中,在外闯荡时做过海员、司机、房产中介,工作的高光时刻,是做一家大型KTV的大堂经理,手下有二十多名服务生,直到KTV因疫情关门。他回到家乡,现在做一名快递员,月薪也从上万元降到了三四千。
在这座“踩两脚油门就能跑完”的小城,竟然有大大小小20家彩票店。跑街串巷时,他随时钻进彩票店。
最常去的那家,离快递站只有500米,他已经和店主熟悉到偶尔会被留下吃饭。彩票站面积就十多平米,一进门,就能看到透明玻璃柜台中,摆放着一排排刮刮乐。每一张颜色鲜艳的小卡片上,“最高奖金100万元”“12次中奖机会”,这些加大加粗的字体,仿佛在向他招手。
生活在北京的蒋萌萌也一样,她就是被这些字样吸引着,一次次地购买刮刮乐。
有一天打开记账软件,发现半个月买刮刮乐花了700元,数值远超吃饭的花销,她才意识到自己也上瘾了。
哪一刻才是上瘾的瞬间呢?是见到彩票店,好像能捡到钱一样兴奋?还是在店里站了半个小时,每刮出几十元,立刻叫老板再拿一张?有几次,她还想模仿网络视频,买一沓刮刮乐到雍和宫边拜边刮。
刮刮乐是一种网点即开型彩票,售价通常在10元至50元不等,中奖金额也横跨几元到几十万元,有的甚至高达百万元,返奖率约为65%。刮刮乐的玩法简单,只需轻轻刮开一层油墨,核对数字或图形,单价也不贵,比起大多数需要选号码,找规律,等待开奖的彩票,只需一秒定输赢的刮刮乐,更令年轻人沉迷。
彩票店主也在为这股热潮感到惊奇,金威已经在北京开了6年彩票店,在他的印象中,以前店里顾客大多是中年男性,“一根烟,一支笔,一个号码选一天”,如今店里销量最好的却是面值10元的刮刮乐,年轻人进店买个不停,刮下来的油墨没一会儿就堆满了垃圾盒。
在今年,刮刮乐的热度还在持续飙升。在社交平台上搜索刮刮乐,能看到它的无数种用途,被做成花束,当作年会奖品、结婚礼金,商场里的全自动刮刮乐机器代替盲盒机器,成了新的商机,废弃的纸片在机子前面堆成一座小山丘。
有人成了刮刮乐博主,深夜直播还有上百人观看,刮出三千元奖金,被网友调侃“说话声音都有力气了”,还有人在“日常检查自己是否暴富”的话题中连续打卡两个月,每天购买一张10元刮刮乐,就连以“不花一分钱”著称的豆瓣抠门小组,都有人晒出了购买刮刮乐的记录。
刮刮乐的热潮也有数据支撑。据财政部数据显示,今年4月,全国共售出彩票503.26亿元,同比增加192.54亿元,涨幅高达62%,而其中操作简易、低价易得的刮刮乐,尤其受年轻人喜爱。目前,彩票卖的总量最多的是广东,平均每个广东人已经为彩票花了大约139元,而人均彩票买得最多的则是浙江,人均花了两百多。
▲图 / 视觉中国
人性陷阱
陈伟玩刮刮乐,讲究“快准狠”。
随意挑一款卡片,直接买下整本,站在柜台边,用小铁铲唰唰几下刮完,眼神一扫,没有中奖,紧接着摸过下一张,50张刮刮乐,不出10分钟就能全部刮完。
“这样比较刺激。”他说。
在一个夏夜,他刮出过8000元,那是他中过最大的奖。原本,这一天他“倒霉透了”,客户的快递丢失,他赔了上千元。他心情烦躁,买了半本“时来运转”,没想到第二张就刮出了彩头。
先是不敢相信,下一秒又想到那“错失”的12万,紧接着又是一阵狂喜。血液冲向大脑一阵晕眩,8000元钱到手,他立刻给父母家换了台电视,又买了部手机,因为“意外之财,不能久留,反正白来的钱,花着痛快”。
最后,他奖金花完了,还倒贴进去4000元。
这是他生活中难得的快乐瞬间。那之后,他经常在烦心时,扭头走向彩票店。遇到发薪日,心情好时,更会去买,就像儿时拿到零花钱,总是第一时间冲进游戏厅那样。
大多时候,他能中个几十、上百元,但远不够挣回一本彩票500元的成本。零钱被换成烟酒和游戏皮肤,整钱用来购买生活用品,刮刮乐成了他为数不多的娱乐方式。
最多一次,他在彩票店花了快四千块。那天他刮一张中一张,将奖金过百的留下后,零碎中奖的直接递给店长,换成新的刮刮乐。嘴上和人聊天,手上刮个不停。最后面前攒了一小堆纸片,换来了三千多元。
算下来,最终还是赔了钱。但他只感觉,“玩得真挺开心”。
人们常常计较获得的东西,却总是忽视自己究竟失去了什么。正如刮刮乐,半年来,新手蒋萌萌,因为刮刮乐中了八百八十元,但花销却有一千七百五十元。
蒋萌萌购买刮刮乐并不像陈伟一般疯狂,她本就习惯了精打细算,连坐公交花了一元钱,都要记在电子账单中。她在一家医药公司做标记技术员,主要负责药品原料的领用、收支、存放,每个月工资六千多元,好在公司提供集体宿舍,她才能在这年头攒下点钱。
直到她接触刮刮乐。
一开始,她还有自控力。今年春天和朋友晚间散步时,路过彩票店,两人“赶时髦”买了两张,结果她中了两百元,老板爽朗地笑着说:“小姑娘手气真好。”兑完奖,她拉着朋友赶紧跑出店里,“不然还想再买,久赌必输”。
但那只是暂时的。后来她总忍不住一次次走进彩票店,她还定下一个规矩——每次最多买50元的刮刮乐。这样中了奖可以买美食改善生活,或者攒起来升级护肤品,没中就认了。
“本来以为50元刚好能承受,没想到每天去刮,最后一算,还是赔得心疼。”蒋萌萌说。
她不是个花钱大手大脚的女生。恰恰相反,对待金钱,她有种近乎偏执的认真,青春期时家里条件一般,她连买卫生巾都要比价好久,在超市货架前一站就是半天,一边觉得害羞,一边计算每片卫生巾的单价。
现在也一样,每年两次大型购物节,她都要做上几页笔记,以最低的价格,买到半年内所需的生活用品,还坚持每天做饭省钱。有一次,她还为冰箱里消失的半袋鸡蛋生了半天气,又不好意思挨个询问室友,为此心烦了好几天。
然而,左省右省,到了买刮刮乐,钱不知不觉就交出去了,“就像做梦一样”。
▲蒋萌萌购买刮刮乐。图 / 受访者提供
欲望生意
在彩票站老板眼里,这些买彩票的人也越来越年轻化。
“没人能停手吧。”47岁的彩票店老板金威,一边用小扫把清理柜台上的油墨残渣,一边说。
据他观察,来买单张刮刮乐的年轻人,总会在刮出10元、20元奖金后露出欣慰的笑容,然后把纸片递给他,换成新的刮刮乐,很少有人会满足于几十元的小奖,及时拿钱走人。
反倒是每次整本购买的顾客,基本不会拿奖金再买一本。“毕竟一本刮刮乐最低也要500元,大多数人就是图个玩,和上牌桌赌钱是两回事”。
金威的彩票店开在北京市朝阳区一栋老旧的居民楼下,招牌是刚刚换的,红得扎眼,“新冠结束了,冲冲晦气”。
这里原本是一家小超市,6年前金威接手,将它改成了彩票店,门脸不大,租金不高,但位于马路正中间,十分显眼,刚好满足金威心里对彩票店的想象,“不需要多宽敞,主要是人来人往,都能看见”。
只要自己能忍住不刮,卖彩票是个稳定生意。除了进货和房租水电外,几乎没有其他成本。刮刮乐进货价不低,每种刮刮乐拿货要一万元起,店里不过赚个销售费,相比之下,玩竞彩足球的大客户才是主要收入来源,他需要定期维系关系,研究买球方案,向客户推销。
刚开彩票店那几年,正值彩票热度回落。2018年之前,彩票销售额连续上涨十年,但在2019年,彩票销售额从5114.72亿元暴跌至4220.53亿元。
但现在,形势有了变化,刮刮乐的潮流正在席卷着金威的小店,最近他将营业时间从晚上十点延长至十二点,多出来两个小时用来销售刮刮乐。一些晚上下班或出来散步的年轻人,会在这时间段光顾,比起买来送人和无聊消遣的人,那些认真挑选刮刮乐的人,尤其是深夜独自前来的,要是没中奖,“脸色可不好看”。
金威判断一个人是否会成为常客的方法很简单:整本买刮刮乐,往往还会再来,东挑一张西挑一张的,大多是一时兴起。但决定性因素在于,“他要是在这儿刮出奖了,肯定愿意再来,要是没刮出,下次就会换一家,觉得你这不对路”。
据他观察,“刚开店前几年,店里基本没出现过女生,都是中年男子来买体彩、福彩,顺手买几张刮刮乐,这两年店里年轻男女一半一半,女生都是冲着刮刮乐来的。”
而据《国家彩票》杂志发表的《经济越不景气,彩票越受欢迎?》一文分析,从全球来看,彩票行业并没有像人们预测的那样随着经济一起下行。恰恰相反,在不确定的形势下,人们更钟爱购买彩票了。
数据显示,很多彩票机构在2022财年延续了良好的发展势头,甚至再创新高。今年1至4月,我国累计销售彩票1751.5亿元,创5年来同期新高,同比增长49.3%,相比疫情前两年大幅上涨超过20%。
总之,金威店里生意确实好了不少,他甚至想雇一个店员白天看店,“以前白天还能睡一会儿,现在从早到晚就我自己,熬不住”。
“但说实在的,买彩票能中大奖的肯定是极少数。”6年来,金威店里开出最大的奖金是500万,而那位中奖者常年买彩票,花销最少也有十几万。
“真正玩彩票的人,花的钱你都想不到,不比赌博少。”他说。
▲2022年11月24日,卡塔尔世界杯期间,贵州省仁怀市一彩票销售店外,数名外卖小哥在购买足球彩票。图 / 视觉中国
事实上,每个玩刮刮乐的人,都会知道一个道理,投进去的永远比中到的奖多。但他们还是在等待那个“万一”。
万一中了大奖呢?
在社交平台上,测评过刮刮乐的博主数量众多。随便点开一个,进度条拉到最后,都能看见博主们一脸丧气亏钱的脸。
比如网红博主“小翔哥”,分别买了1000块钱的体彩和福彩,最后分别中了360块和440块;还有搞笑博主“大胡子魏”,花了13100块钱,清空了一家彩票站里所有的刮刮乐,刮到最后手指都刮黑了,最后中了7615块,他因此得出结论——“买刮刮乐就是浪费钱”;还有的博主更狠,直接花十万买了一箱“中国龙”刮刮乐,这位算是幸运的,最后只亏了两万多。
但一部分人还是会选择继续买刮刮乐。某种意义上,这是他们在这个时代里,获得生活掌控感和新鲜感的为数不多的来源。
对于买刮刮乐,陈伟不认为自己是想不劳而获,毕竟每一分钱都是他送快递挣来的。“可是我劳动了,也没什么收获。”他说。
枯燥的生活困住了他。高中毕业后,陈伟没有继续学业,直接去渔船上做了海员,“那样挣钱更多”,海上漂泊的日子劳累、枯燥,几个月回不到正常生活的轨迹,他赚到的第一笔钱是一万块,全部用来买了一块名牌手表,“其实海上也没法带,但就是想买,想证明我能赚到钱,想怎么花都可以”。
海员生活结束在一年后,一个夏夜即将刮起台风,船只在停泊处被吹得左摇右晃,陈伟在岸上检查时,被缆绳刮住了裤腿,差点被带进海里,同事将他拽了回来,告诉他:“以后不用那么认真,台风都要来了,生命安全最重要,干这行,你生死有命,老板富贵在天。”
没过多久,他辞去工作,又到了河北为亲戚做司机。接着,又去做赚钱更多的房产中介、KTV大堂经理,一路折腾,最终被疫情打破了向上的生活轨迹。
“就是折腾不动了。”陈伟说,现在他买刮刮乐依旧频繁,只不过没有再像过去那样,一买就花光一个月工资了。
▲陈伟曾经工作的码头。图 / 受访者提供
还有一些年轻人,决定像戒赌一样戒掉刮刮乐。
蒋萌萌儿时常听姥爷讲起一个故事,他年轻时看人打麻将,有个中年男子玩了一整夜,最后输掉5毛钱,心里堵得慌,从牌桌上下来一口气没喘上来就去世了。这个故事,被姥爷用来教育下一代,“全家禁止任何形式的赌博,娱乐不行,玩钱更不行”。
但越是禁止,人心中的赌性越是萌生,她亲眼见过舅舅因为赌钱,被姥爷打得几天下不了床。父亲是彩票的忠实爱好者,家里经济条件不好,每月还是会花几百元买彩票,一次吃晚饭时,父亲让她随口说一个数字,待会儿要去买彩票,她在心中暗暗鄙夷,“怎么总想着不劳而获”。
但当自己爱上买刮刮乐,蒋萌萌才有点理解了那种心情。“总觉得下一次是有希望的,是可以中奖的,万一呢?没准我就是那个天选之子呢?”
“其实我也没想过能通过刮刮乐一夜暴富,能中个几千元就很满足了,但现在看来,在这上面花个几千元实在太容易了。”为了戒断刮刮乐,她干脆戒掉了晚间散步的习惯,五点下班后大段的空闲时间强行用来追剧、刷短视频。“本来是打算用这段时间学点东西,或者做个副业,但上班真的太紧绷,每天坐在电脑前,无数遍核对数据,不能出错,不想再逼自己了。”
相比之下,彩票站老板可不这么想。
时代日新月异,玩法越来越多。金威刷短视频时,还刷到现在流行买一本刮刮乐到寺庙去刮,他于是还动了去寺庙旁边开彩票店的心思,“肯定更赚钱”,他还听说,如今商场里还有了自助彩票机。
流行琢磨不定,作为彩票店主,金威只期待刮刮乐这股风潮别那么快过去,毕竟,他刚花了十多万进了刮刮乐的货,投入了他全部的流动资金。
他在等待更多的年轻人。
▲图 / 视觉中国
(文中受访者均为化名)
文章为每日人物原创,侵权必究。
关键词: